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Der verdrehte Stamm und das grüne Blätterdach eines 
alten Birnbaums, eine Frühlingswiese aus hohen 
Gräsern und pastellfarbenen Blumen im gleissenden 
Sonnenlicht, ein hölzernes, mit einem grauen Schin-
delschirm verkleidetes Bauernhaus auf einem gemau-
erten, weiss gekalkten Sockel. Ein Ort, wo die Zeit seit 
über hundert Jahren stehen geblieben zu sein scheint. 
Eine ungestörte, ländliche Idylle, könnte man meinen. 
Doch das Haus hat anstelle von Sprossenfenstern 
schwarze, rechteckige Wandöffnungen, in denen alles 
Licht verschluckt wird, das durch sie in die Stuben und 
Kammern dringt. Das Haus sagt: «Ich stehe leer, seit 
langem schon.» Doch das stimmt nicht ganz, denn 
jetzt, im Frühling, nisten Vögel in dem Haus. Aber Men-
schen, nein, Menschen leben hier keine mehr. 
Was ist das für ein Haus? Wer hat es erbaut, wer hat 
darin gelebt, gelacht, geweint? Wer ist darin geboren 
worden, wer ist darin gestorben? Wir wissen es nicht 
und das Haus sagt es uns nicht. Das Haus birgt ein 
Geheimnis, und dieses Geheimnis ist Teil seiner Würde. 
Das Haus sagt: «Schlagregen ist durch meine Fenster-
höhlen eingedrungen. Die Bretter meiner Holzböden 
sind angefault. Ich weiss nicht, wie lange ich noch 
bestehen werde.» Da möchten wir ihm antworten, es 
trösten und sagen: «Wir wissen auch nicht, wie lange 
es uns noch gibt.» Die Endlichkeit, die Verletzbarkeit 
ist Teil der Würde des Hauses, so, wie sie Teil unserer 
menschlichen Würde ist. 

Warum wurde das Haus verlassen? Wohin sind seine 
Bewohner gegangen? Wie ist es denn möglich, dass 
niemand mehr wohnen möchte oder wohnen darf in 
diesem alten Zeugen bäuerlicher Lebensweise, in die-

sem Haus, das von einer traditionellen Zimmermannskunst 
zu erzählen weiss, und das harmonisch eingebettet ist in 
eine unversehrte Landschaftskammer? Vielleicht würden 
wir ja selbst gerne in diesem Haus wohnen oder in einem 
Haus wie diesem. Wir erkennen, dass auch die historische 
Zeugenschaft Teil der Würde des Hauses ist. Vielleicht 
könnten wir Altes mit Neuem rücksichtsvoll vereinen, das 
Haus so zu neuem Leben erwecken, ohne ihm seine Seele 
zu rauben. Dazu scheint es noch nicht zu spät zu sein. 
Jetzt, wo wir über diese Möglichkeit nachdenken, glauben 
wir Menschen an den Fenstern zu sehen, die hinausblicken 
und uns zuwinken. Wir hören ein Kinderlachen und das 
Kichern junger Mädchen. 

Der magische Ort und das ikonische Haus lösen einen 
Strom aus Gedanken aus, die auch in unsere Träume 
einfliessen. Und doch muss der hölzerne Bau vielleicht 
unbewohnt bleiben, bis er dereinst einstürzt oder sorglos 
abgebrochen wird. Als wir aufwachen unter dem Blätter-
dach, warten wir eine Weile in der Hoffnung, dass uns das 
Haus noch etwas verraten könnte. Aber das tut es nicht. Da 
stehen wir auf, treten aus dem Schatten des Baums und 
rufen, bevor wir gehen, dem Haus zu: «Mach’s gut, altes 
Haus!». Als ob es auf seine Zukunft einen Einfluss hätte.
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